Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

звезда

литературное

Когда мне было лет 14-15, моим любимым писателем был Лермонтов. Я прочитал его собрание сочинений от корки до корки – включая «Испанцев», «Вадима», письма и записные книжки, ранние редакции и черновики – короче, всё кроме юнкерских поэм, которых в те пуританские времена не печатали. Потом любовь прошла, и я не открывал его много лет.

А сегодня вдруг понял, что «Тамань» и «Тамара» – это одно и то же. Не только названия похожи, но и сюжет вплоть до самой развязки одинаковый. Перечитал, и впечатление только закрепилось.

Над бурной водой в тумане, примыкая к отвесному обрыву, стоит зловещее здание. Там обитает прекрасная дева, одетая в белое, заманивающая путников волшебным пением. Путника провожает к ней странное искалеченное существо («слепой мальчик», «мрачный евнух»). Дева соблазняет, убивает и топит – или, как в «Тамани», пытается убить, но герой с ней борется и побеждает.

Не думаю, что это случайность. Лермонтов прекрасно понимал, что делает. «Тамань» – рассказ реалистический, и сюжет основан на реальной истории, но автор постоянно подчёркивает странность, потусторонность, инфернальность своей героини («там нечисто», «на стене ни одного образа — дурной знак», «ундина», «русалка», «змеиная натура»). Полагаю, это то самое существо, что «русалка», «морская царевна», золотая рыбка из «Мцыри» – сквозной персонаж личной лермонтовской мифологии; и она же, если искать параллели в других мифологиях - сирена, вила, la belle dame sans merci, Дева Озера, суккуб, королева эльфов - возлюбленная Томаса Лермонта. Её соблазну можно противостоять. Её можно победить, как Печорин в «Тамани». Можно даже убить и развеять чары, как царевич в «Морской царевне». Но даром это не пройдёт. Забыть её невозможно.

И в этой мифологической логике сразу становится понятна опустошённость Печорина, его сволочизм в отношениях с женщинами и вообще. Нельзя так просто взять и отвергнуть любовь Девы Вод. Он победил, но теперь он проклят. Не будет ему до конца дней ни удачи, ни покоя, ни дружбы, ни любви, ни радости жизни. «Едет царевич задумчиво прочь. Будет он помнить про царскую дочь!» Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/283223.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

минутка альтернативной культурологии

Однажды я для литературных надобностей изучал зарплаты и цены в поздней царской России. Я пришёл к выводу, что картина в целом описывается формулой: «всё деревенское дёшево, всё городское дорого».

Дешёвая еда, дешёвая «народная» одежда, дешёвое жильё крестьянского типа. Шокирующе дешёвый труд батраков, чернорабочих, прачек, низшей прислуги, вообще любых неквалифицированных (только что из деревни) работников. Гигантский, в разы, скачок зарплат при появлении хоть малейшей квалификации. Скачок на порядки – благодаря высшему образованию. Но и соответствующий скачок цен на всё «господское», «городское» – на одежду европейского покроя, комфортное жильё, образование, «культурные» развлечения, книги. (Цена умеренно толстого романа – на наши деньги 2000-3000 руб., если приравнивать курсы по цене хлеба. Научные, справочные и т.п. издания дороже в разы).

То есть либо ты мужик или баба - мало зарабатываешь и мало тратишь, либо Вы господин или дама со значительно более высокими доходами – но и расходовать обязаны соответственно. Не в избе же Вам жить, не в лапти же обуваться, не в церковноприходскую же школу детей отдавать? И почти никого посредине.

Причины понятны. Горожан мало, промышленное производство невелико, поэтому невелик и спрос на всё «городское», невелико и предложение. Зато крестьян столько, что их труд стоит гроши. Однако промышленность растёт, промтовары становятся дешевле и разнообразнее. Растёт и городское население, и разрыв между мужиками и господами заполняется. Нарождается средний класс, а с ним и потребительский рынок «товаров почти как для господ, но дешевле». Нет денег пошить визитку английского сукна? Ничего, носить армяк уже необязательно, сходи в магазин готового платья, подбери себе спинжачок. Билет в оперу кусается? Ничего, своди барышню в синематограф на фильму «Демоны страсти», оно даже и много завлекательнее.

Русская интеллигенция, т. е. прослойка «господ», пробившихся в «господа» за счёт образования, этот нарождающийся средний класс ненавидела люто, высмеивала беспощадно. О эти мещане с канарейками, эти пошляки в спинжачках, эти приказчики с галантерейными манерами, эти философствующие телеграфисты, эти грамотные кухарки – читательницы душещипательных романов! «Новая демократия», как назвал их уже после революции один эмигрантский публицист, заклеймив вдобавок как главную опору большевизма. (Хотя советская власть ненавидела этот слой не меньше. И раздавила «мещан» так же как «крестьян», «господ» и «интеллигентов», всех спрессовав в однородную массу государственных рабов, но это уже другая история).

Когда я размышляю на вечную тему «что было бы, если бы не революция» – я не могу отделаться от мысли, что именно этот слой стал бы главным в ХХ веке, доминирующим в культуре. Сложилась бы огромная массовая литература, ориентированная на развлечение «мещан» – приключенческая, фантастическая, детективная. Каковы были бы её лучшие образцы, можно судить по Булгакову и Алексею Толстому, о среднем уровне – например, по Беляеву. Развился бы русский Голливуд, русские комиксы, русская поп-музыка. В этих индустриях работали бы очень талантливые люди. Думаю, что мы могли бы всерьёз конкурировать с США, и не только на внутреннем рынке, но и на европейском. Понятно, что эта наша масс-культура была бы сильно американизирована, но и американская была бы русифицирована (чего уж там – в обеих работали бы одни и те же евреи). В реальной истории советская власть затратила массу сил, пытаясь просветительски привить рабочим и колхозникам урезанную версию дворянской культуры XIX века. И всё пропало зря, мы всё равно пришли к потребительской масс-культуре, но с таким гигантским опозданием, что почти весь рынок успели захватить американцы. Печаль.
звезда

(no subject)

Фантастическую литературу можно оценивать по разным шкалам. Можно по общелитературной, но тогда результат будет плачевным. Даже хорошая НФ по большей части слаба как проза. Можно по личной вкусовой: нравится - не нравится. Но это тривиально и попросту отсекает возможность критики. Наконец, можно попытаться сформулировать специфичные именно для НФ критерии. Я предложу такой: сочетание силы фантазии с рационализмом. То есть способность выдумывать безумные, ни на что не похожие, сюрреалистические миры, но при этом со своей чёткой логикой, последовательно подчиняющиеся своим внутренним законам. Сочетание этих способностей в одном человеке - редкость. Из ныне живущих авторов назову двух, которые на этой шкале делят первое место. Яцек Дукай и Чайна Мьевилль. Где-то в этом журнале я называл №1 Нила Стивенсона; люблю его, но нет, по этому критерию он не дотягивает. Гибсон, пожалуй, уже не торт. Есть ещё кто-то, кого я не знаю? Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/271324.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

карантинка №3

Иногда приходит в голову идея, слишком мелкая для рассказа, и к тому же малопонятная без иллюстраций. Вот для такого случая формат одностраничного комикса - самое то.

strip3

Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/269332.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

на смерть Лимонова

Мне Лимонов никогда не нравился. За многие его книги я брался, ни одну не дочитал и до десятой страницы. Раздражало и то, о чём он пишет, и ещё больше - с какой интонацией пишет. Дышала его проза каким-то вызовом, угрозой самым основам существования таких, как я, от таких, как он. Автор с каждой страницы будто показывал мне средний палец. И вот его больше нет. И становится ясно, что нет и не было никаких "таких как он", и не будет. Что он был такой один. Теперь на этом месте пустота. Доброго пути в Вальхаллу, Эдуард Вениаминович.



Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/268055.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

(no subject)

Александр Некрасов ([profile] gans2) подхватил брошенное знамя и пишет продолжение "Розы и Червя". На этот раз нет, не розыгрыш. Некрасов - это человек, на чьих идеях основана немалая часть романа, а остальное подробно с ним обсуждалось, так что всё им написанное прошу считать КАНОНОМ, а не фанфиком. Есть у него и другие рассказы о том же мире.

Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/266388.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

управляемость и дрессированность зелёных всё-таки удивительны

Значительную часть пластика можно заменить бумагой, в том числе и для одноразовых тарелок и стаканчиков. Вместо вилок одноразовых можно палочки деревянные... Лес вещь возобновляемая, причем очень быстро... Леса в Сибири полно. Да и в Европе тоже, в Швеции например. Это вообще не проблема.

Словно беззвучный сигнал волной прокатился по рядам. Океания воевала с пластиком! Спустя мгновение толпа бушевала. Плакаты и транспаранты, украшавшие площадь - "Леса - лёгкие Земли", "Спасём джунгли Амазонии" - оказались неверными! Это саботаж! Здесь поработали агенты Гольдштейна! Без команды толпа бросилась срывать со стен плакаты, рвать и топтать транспаранты.

Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/261742.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

пора начать коллекционировать цитаты зелёных

звезда

Новости литературной жизни

Ещё один долгострой дописан. Этот сюжет давно не давал мне покоя. Не дождавшись, пока мои любимые братья Коэны экранизируют эту неслучившуюся историю, я последовал совету Натальи Резановой и новеллизировал её сам. "Экспроприаторы", иронический историко-революционно-криминальный роман, дописан. Хочу его напечатать, поэтому не выкладываю в общий доступ. Если есть желающие, могу послать на бета-чтение. Первые главы выложены здесь, но текущая версия несколько отличается.

На этом закрываю свой период исторической прозы и возвращаюсь к НФ.

Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/259145.html. Комментируйте через OpenID.