Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

звезда

две цитаты

Набрёл на пост про "Дюну", а в нём на цитату из "Алексиады" Анны Комнины, предполагаемого прототипа принцессы Ирулан ("Дюна" всё-таки великая книга, потому что разговор о ней может вывести вообще на что угодно):

Поток времени в своем неудержимом и вечном течении влечет за собою все сущее. Он ввергает в пучину забвения как незначительные события, так и великие, достойные памяти; туманное, как говорится в трагедии, он делает явным, а очевидное скрывает. Однако историческое повествование служит надежной защитой от потока времени и как бы сдерживает его неудержимое течение; оно вбирает в себя то, о чем сохранилась память, и не дает этому погибнуть в глубинах забвения.


И сразу вспомнилось:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

Читал ли Державин "Алексиаду"? (Лень проверять, знал ли он греческий, и были ли тогда переводы на известные ему языки). Первое четверостишие выглядит как почти дословный пересказ, а второе - как открытое возражение. Комнина: "Историческая память спасает от забвения". Державин: "Ничего подобного, река времен пожирает и её".

UPD: Ну разумеется, грамотные люди заметили задолго до меня:
https://utnapishti.livejournal.com/141920.html
https://i-shmael.livejournal.com/2111985.html - и там особенно ценный коммент
https://therese-phil.livejournal.com/152593.html Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/305760.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

недорецензия

Купил сборник "Россия-2050: утопии и прогнозы". Дочитал пока до половины. Книга замечательная, оторваться невозможно, есть очень сильные статьи. Авторы: Павловский, Гаазе, Баунов, Шульман, Надточий, Цветков, Кобрин - цвет российской либеральной и умеренно-левой мысли. Заявленная в предисловии цель - представить позитивный образ будущей России.

Надо сказать, от половины статей, рисующих этот самый позитивный образ, во мне рождается концентрированная, кристаллизованная НЕНАВИСТЬ и желание немедленно бежать на выборы и голосовать хоть за чёрта Захарку лысого, хоть за Единую Россию, лишь бы не... Удерживает только понимание, что Единая-то Россия (возможно, под другим названием) и будет строить у нас этот прекрасный зожно-этично-цифровой новый мир, да и уже строит, и никакой альтернативой не является.

Но нет, есть там тексты, которые такое будущее описывают в дистопическом ключе. Есть даже и рисующие мир, в котором мне самому хотелось бы жить. Есть и просто никчёмные и бредовые (особенно "архитектурные проекты" - такое чувство, что в современные архитекторы в принципе не берут тех, кто не употребляет тяжёлых наркотиков). Но в целом сборник - must read для всех, кто интересуется, что там, за горизонтом. Действительно очень много качественной пищи для ума.

Хочется написать подробные разборы некоторых статей. Хочется описать и собственное видение прекрасной России будущего. От консервативного нытья всё-таки подташнивает уже, если честно (в том числе от моего собственного). Где бы только время на это взять. Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/305409.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

новая миниатюра

Бери-бери

В 1953 году мой дед, подписчик Большой Советской Энциклопедии, получил по почте несколько страниц и инструкцию. Ему предлагали аккуратно вырезать статью "Берия", а на её место вклеить расширенную статью "Берингов пролив". Дед ничего вырезать не стал - кто будет проверять? - а просто вложил новые страницы, как закладку, рядом со старыми.

Энциклопедия пылилась на полке почти полвека. В 1999 году я, наследник дедовской библиотеки, решил переехать в Москву и распродал большую часть книг. Ушла по дешёвке и сталинская БСЭ. Кроме самых нужных книг, которых всё равно набрался чуть ли не контейнер, я увёз несколько коробок с компакт-дисками, где были и Брокгауз-Ефрон, и БСЭ, правда, брежневского издания, и даже пиратская Британника.

В 2011 году при очередном переезде я спустил в мусоропровод все эти пыльные, давно не открываемые пластиковые коробки. Зачем? ЭСБЕ и БСЭ были доступны в интернете, пиратская Британника легко находилась на Рутрекере, да и кому они были нужны при живой-то Википедии, где было куда больше информации и про Берингов пролив, и про Берию, ещё и со ссылками на источники?

Но информационный золотой век длился недолго. В 2015 году Роскомнадзор заблокировал Рутрекер, а в 2023 году американцы переименовали Берингов пролив. Имя Беринга, белого колонизатора и истребителя стеллеровых коров, было стёрто с карты: проливу между Чукоткой и Аляской вернули коренное американское название Уунуктуктук. Но воины социальной справедливости не успокоились; они потребовали, чтобы старые названия были полностью удалены из статей Википедии, даже из скобок и примечаний - ведь и там они страшно травмировали коренные народы одним своим видом. Разумеется, речь шла не только о проливе. Были переименованы два штата, десятки городов, и в Конгрессе уже обсуждалось исключение слова "Америка" из названия государства. Администрация Википедии, известная прогрессивными взглядами, поддержала активистов. Правки возмущённых пользователей-консерваторов откатывали, их самих банили. Старые названия ещё можно было найти в историях правок, но серверы Википедии переполнялись, и истории правок приходилось периодически отправлять в архив, доступный только админам.

Россия официально приняла новые названия, поскольку того требовали международные географические и судоходные организации, куда она всё ещё входила. Но в 2024 году Роскомнадзор заблокировал Википедию, а в российском клоне Википедии статья о проливе Уунуктуктук хотя бы в скобках упоминала, как он назывался раньше. Так что с Беринговым проливом в России проблем не было. Проблемы были с другим персонажем энциклопедий.

В том же году к 125-летнему юбилею Берии ему поставили памятник на Лубянке. Некоторым это не понравилось ("у либерах знатно бомбануло", как выразился министр культуры). Несогласованные попытки одиночных пикетов были оперативно пресечены Росгвардией; лингвистическая экспертиза установила, что посты и комментарии со словами "палач" и "убийца" умаляют вклад юбиляра в Великую Победу и в создание ядерного оружия - главной опоры российского суверенитета. Были возбуждены уголовные дела, десятки человек получили статус иноагентов, сотни интернет-ресурсов с ненадлежащей трактовкой фигуры Берии были подчищены, а отказавшиеся - заблокированы. К тому времени за Тор и VPN уже реально сажали, так что блокировки вполне работали.

Неотцензуренная информация ещё хранилась в бумажных книгах. До них никому дела не было. Но бумажные книги... Мало у кого ещё оставались личные библиотеки, загромождая драгоценные квадратные метры. Издательства снижали тиражи, но расширяли ассортимент, так что государственные библиотеки ежегодно получали тонны обязательных экземпляров мужской боевой фантастики и женского юмористического фэнтези. Приходилось освобождать хранилища от невостребованного старого хлама. Все эти допотопные энциклопедии и устаревшие атласы отправлялись на штабелирование, а то и сразу в макулатуру: торговле требовалось всё больше бумажных пакетов, экологичных и биоразлагаемых.

В 2028 году я получил предписание Роскомнадзора открыть удалённый доступ ко всем своим "устройствам обработки и хранения информации" для инспекции на предмет соблюдения запретов. Видимо, РКН-овский искусственный интеллект занёс меня в список неблагонадёжных из-за каких-то старых постов в ЖЖ. Всё было устроено очень удобно: подробная инструкция на Госуслугах, понятный интерфейс приложения, возможность выбрать подходящее время. Старые энциклопедии всё ещё валялись у меня на ноуте. Перед инспекцией их однозначно следовало убрать от греха подальше: в ЭСБЕ была статья "Кокаинъ" и ренессансная гравюра с голым младенцем, в БСЭ могло обнаружиться что-нибудь непочтительное к православию, а Британника просто была пиратской, и всё это тянуло как минимум на пятёрочку. У меня был припрятан старый незарегистрированный внешний диск (новые продавались только по паспорту и тоже подлежали инспекции). Но там почти не осталось свободного места, да и глючил он всё чаще после каждой перезаписи. Я вздохнул и удалил всё. Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/304833.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

Анисимов, "Дыба и кнут": итоговые впечатления

Наконец дочитал эту жуткую книгу.

Мне всегда казалось, что империя в эпоху от Петра до Анны - один из худших режимов в нашей истории, то есть такое днище, что ниже только опричнина, ранний совок и ад. Государство ещё по-средневековому брутальное, но уже по-современному везделезущее и всюдусующее. Книга Анисимова это моё представление не разрушила, но скорректировала.

Во-первых, я напрасно вычёркивал из "плохой эпохи" правление Елизаветы. Хотя некоторая гуманизация при ней имела место ("отменили истязания для людей, сделавших описки в титуле государя, перестали пытать детей до 12 лет"), но количественно репрессии только выросли. За 1730-е годы Тайная канцелярия рассмотрела 1909 дел, а за 1740-50-е - 4891, т.е. среднегодовое количество политических дел в царствование "кроткия Елисавет" было на 28% выше, чем при "кровавой бироновщине". Реально и радикально умерила пыл спецслужбы только Екатерина.

Во-вторых, мою обновлённую картину эпохи можно описать словами "ну, ужас... но не ужас-ужас-ужас". И это странно, потому что Анисимов-то описывает режим с самой мрачной стороны, его книга - это настоящий "Архипелаг ГУЛАГ" XVIII века, притом стопроцентно документальный, с аккуратной архивной ссылкой при каждой леденящей кровь истории. Но количество жертв по меркам ХХ и даже XVI века ничтожно. Точные цифры, правда, неизвестны, потому что архивы Преображенского приказа/Тайной канцелярии/Тайной экспедиции сохранились фрагментарно. По прикидкам Анисимова, всего за 1715-1790 гг. привлекли по политическим делам около 50 000 человек (включая доносчиков и свидетелей), а приговорили около 18 000, из них лишь около 4000 отправили в Сибирь, остальных же подвергли телесным наказаниям. Казнённых автор не считает, но известно, что в 1732-33 гг. смертные приговоры выносились лишь в 4,3% дел (17 из 395), при Елизавете вообще не выносились, а при Екатерине были единичны. В общем, романовские палачи за весь XVIII век, самый жестокий в их истории, загубили меньше душ, чем Дзержинский или Ежов за пару месяцев - что в абсолютных цифрах, что в процентах к населению страны. Это ожидаемо. Тут даже как-то и неприлично сравнивать.

Но как ни странно, даже и в качественном отношении политический сыск XVIII века выглядит сравнительно пристойно. Донос ни в коем случае не принимается на веру без доказательств. Доносчика ("изветчика") сразу берут под арест. Если обвиняемый ("ответчик") не признаёт вины, устраивают очную ставку. Если и тогда истина не выяснилась, ОБОИХ допрашивают под пыткой, причём начинают с изветчика: "доносчику первый кнут" - не поговорка, а реально применявшийся принцип. Никакой предвзятости в пользу доносчика: от трети до двух третей приговоров - за ложный донос. В целом похоже, что при всей своей изуверской жестокости петровско-анненско-елизветинский сыск работал "добросовестно": ставил целью "наказать реально виновных", а не "уничтожить как можно больше подозрительных". Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/303723.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

ещё один попаданец Беликов

Анисимов, "Дыба и кнут":
В более удобных условиях находились присланные в крепость «на житье». Они получали жилье (по-видимому, в казармах гарнизона), им разрешали взять с собой семью, иметь перо и бумагу. (...) Так жила семья алхимика и экономиста Филиппа Беликова, который в 1745 г. объявил, что может сочинить две книги, идеи которых принесут казне большой доход. Власти поощряли всевозможных прибыльщиков, поэтому отнеслись к Беликову хорошо, освободили его из сибирской ссылки, куда он попал ранее по неизвестной нам причине, и вместе с семьей отправили в Шлиссельбург «для лучшего сочинения оных (книг. — Е.А.)». Первая книга, «Натуральная экономия», была закончена Беликовым уже через год и вызвала сомнения в умственном здоровье сочинителя, тем не менее ему разрешили сочинять обещанную им алхимическую книгу.

Филипп Беликов поставил жирную точку в конце пятидесятой главы "Натуральныя Економiи" ("Яко майнить биткоiнъ посредствомъ астролябiи и абака"), отложил перо, закрыл чернильницу и вздохнул. Экономические идеи у него кончились, а жить дальше на казённом кошту и бесконвойном содержании ещё ох как хотелось. Пора было отсылать манускрипт в Коммерц-коллегию и переходить ко второму, алхимическому труду. В памяти Беликова ещё держались смутные остатки университетских курсов по ядерке и квантмеху. Как бы теперь изложить их тяжёлым слогом осьмнадцатого столетия? Что угодно, лишь бы не обратно в Сибирь... Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/303539.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

(no subject)

Между тем, совершенно случайно узнал, что ещё весной вышел сборник "Назад в космос" с моим рассказом. И я там в хорошей компании.

Роберт Ибатуллин. Диверсия
Михаил Савеличев. Постоянная Эйнштейна
Алекс Передерий. Звезда в космосе
Людмила Макарова. Колесо «Антарес»
Олег Дивов. Один прекрасный день
Ольга Онойко. Вертолётик
Ксения Баштовая. Иванна Йейтс сердится...
Сергей Сизарев. Гость издалека
Эдуард Веркин. Холодный нос
Александр Громов. Вторая попытка
Александра Давыдова. Звёздочка для героя
Антон Первушин. Последний день Трёхсотлетия Октября
Александр Бачило. Свой среди Чужих
Святослав Логинов. Клинок и перстень Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/300804.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

новости из Китая

Как мне сообщили, китайский перевод "Розы и Червя" закончен, идёт литературное редактирование. Между прочим, в этом переводе будет восстановлено оригинальное написание фамилии Янг: (вернее, 阳 - в упрощённом КНР-овском варианте). По нашему договору с журналом Science Fiction World книга должна выйти до февраля 2022 года. Видимо, они уложатся. Это тот самый журнал, что вывел в свет Лю Цысиня. Вероятно, китайский читатель воспримет меня как его клон. Ну, может, это и неплохо. Тираж обещают "для начала 10 000". Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/300486.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

вопрос по литературной надобности

Короткий вопрос. Нужно буквально для одной фразы в рассказе, не хочется тратить время на исследование. Какие были типичные воинские звания у бойцов типичного экипажа советского и немецкого танков ВОВ? Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/298869.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

новая басня

Мальчик стерег овец и, будто увидав волка, стал звать: «Помогите, волк! волк!». Мужики прибежали и видят: неправда. Так сделал он так и два и три раза, случилось — и вправду набежал волк. Мальчик стал кричать: «Сюда, сюда скорей, волк!». Мужики подумали, что опять по-всегдашнему обманывает, — не послушали его. Волк видит, бояться нечего: на просторе перерезал все стадо.

Увидели это мужики - отколотили мальчика и выгнали из деревни. Был он приблудный, без родни: заступиться некому. Поплакал мальчик и побрёл куда глаза глядят. Кругом лес; смеркается. Выходит на поляну - а там волчья стая овец доедает.

Волчата сразу навстречу - тявкают от радости, руки лижут. А волк ему:

- Отличная работа, Маугли. Завтра отведём в следующую деревню.

И кидает ягнёнка лучший кусок. Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/298402.html. Комментируйте через OpenID.
звезда

1 мая - день финикийской культуры

В прошлом посте я упомянул, что о финикийцах ничего толком неизвестно. Считаю, что это один из худших пробелов в наших исторических знаниях. Ведь это была параллельная античность. Те же города-государства, колониальные империи, сложные политические системы, богатая мифология, литература, наука, философия - и практически всё утрачено. Тир стёрт с лица земли македонянами, Карфаген римлянами, прочие главные центры похоронены под современными городами, а всё что осталось от литературы - десяток цитат у греков, невнятный сокращённый пересказ тенденциозного переложения религиозно-философского трактата, да отчёт о плавании в Гвинейский залив.

Ну и в какой-то степени Библия. Ведь что такое Иудея? Варварская периферия Финикии. Примерно то же, чем для Греции были фракийские и иллирийские царства. Финикийский "старший брат" этим царькам и главный храм построил, и цариц им поставлял, и с Индией для них торговал. Если такой грандиозный литературный памятник создали на периферии, то что же было в центре? Этого мы никогда не узнаем. Хотя чудесные находки типа угаритского архива (из прото-Финикии бронзового века) или свитков Мёртвого моря, конечно, не исключены.

Но к чему это я? Сегодня первое мая. Бессмысленный советский праздник. Ни один человек с мало-мальски развитым вкусом не станет всерьёз отмечать "мир-труд-май", но повод-то выпить нужен? Ну и вот. Раз уже мне сегодня случайно вспомнились финикийцы, я решил указом (обязательным к исполнению в моём ЖЖ/DW) объявить 1 мая праздничным днём - Днём финикийской культуры.

Как давний фанат Финикии и Карфагена (в юности зачитывался "Саламбо" и сам писал исторический роман об осаде Тира) считаю, что она этого более чем заслуживает.

Поэтому будем постить всё, что относится к Финикии и Карфагену, и пить за Ганнибала, царя Хирама, прекрасную Иезавель и прочих хороших людей. Алоним ва алонут, шалом Кхана'ан!

Выпьем за тех, кто слонами командовал,
мёрзнул в альпийском снегу.
Кто разгромил легионы под Каннами,
горло сжимая врагу.
Выпьем за пурпур, стекло и за азбуку,
выпьем за Тир и Сидон,
выпьем за Молоха, выпьем за Астарту,
выпьем и снова нальём!

(Это экспромт, извините за ужасные рифмы). Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/297831.html. Комментируйте через OpenID.