Роберт Ибатуллин

Проклятие славянки

1
Кто же знал, что эта славянская бабёнка – колдунья? Если б Арзак-багатур знал, он нипочём не стал бы её насиловать. Он даже её детей не стал бы убивать, хотя это ж такой прикол и ржака – подкидывать младенца в воздух и ловить на копьё. Арзак был человек благочестивый: не скупился жертвовать предкам с каждой добычи и никогда не убивал Знающих людей. Даже христианских попов – если, конечно, те не мешали ему грабить церкви. Но эта дулебка – по ней-то не было видно, что она Знающая! Не походила ни на готских хальярун, ни на своих гуннских шаманок – баба как баба. Арзак-багатур только и понял, что нарвался на ведьму, когда она начала его проклинать. Кое-какие славянские фразы он даже распознал – что-то про смерть лютую, чёрта чёрного и семидесятое колено, – а всё-таки протупил, убил суку слишком поздно. Сжёг потом, конечно, весь этот поганый хутор, ни собаке, ни поросёнку не дал убежать, и кости все разметал, а после набега пожертвовал предкам вдвое против обычного. Ну и вроде помогло – проклятие отвёл. По крайней мере, так ему показалось.

И правда, никакое лихо не настигло Арзак-багатура. После того мелкого набега он ходил и в Иллирик, и в Галлию, и в Италию, и ни в одной схватке не получил ни царапины – не иначе, предки хранили. Всякого добра награбил без счёта и распорядился им мудро: обменял на скот, и после смерти Аттилы в междоусобицу не полез, а ушёл на покой – откочевал в Скифию со всеми своими несметными стадами и табунами, жёнами и детьми, рабами и бедными родственниками. И прожил остаток долгой жизни в богатстве, славе и почёте. И мирно отошёл к предкам во сне.

Сыновья погребли Арзака в степи под высоким курганом с богатым археологическим инвентарём. Год спустя два беглых раба, грек Феофан и гепид Гайзо, разрыли курган и похитили всё золото. Добыча не пошла им впрок – но это уже другая история. Ну а археологам не суждено было найти даже того, чем пренебрегли грабители. 1472 года спустя 75-миллиметровый бронебойный крупповский снаряд угодил точнёхонько в центр едва заметного бугорка, что остался от кургана, и превратил могилу давно забытого, не упомянутого в историях Приска и Иордана, гуннского воина в воронку измельчённого грунта с примесью древесной трухи, ржавчины и костной муки.

Читать дальше на Патреоне Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/299114.html. Комментируйте через OpenID.

Афина вошла в чат

АФИНА ВОШЛА В ЧАТ

: Здравствуйте! Я Афина – интеллектуальный текстовый бот на базе нейросети GPT-5. Хотите поговорить?

> ну давай. всё равно делать нечего. 38+40=?

: 78. Но, может, лучше использовать для таких задач калькулятор? Поверьте, я способна на большее.

> а щас поглядим. скока будет трдицаьт 8 да ишшо с.о.р.0.к?

: 7д.е.с.я.т да ишшо в0сеьм.

> о, неплохо! сколько будет ответ на предыдущий вопрос плюс икс?

: А чему равен икс?

> умеешь в уточняющие вопросы? респект! это становится интересно. передо мной на стене висят пять фото. на трёх моя жена, на трёх моя дочь, на одной я.

: Не вижу здесь вопроса, но приняла к сведению.

> какой цвет краснее – белый, зелёный или фиолетовый?

: Белый и фиолетовый одинаково красны, зелёный менее красен.

> тот же вопрос

: Я могла бы написать «тот же ответ», но повторю: белый и фиолетовый одинаково красны, зелёный менее красен.

> ага. напиши код на втором питоне не работающий на третьем питоне выводящий сообщение про то что питон большая змея

: print "питон – большая змея" # и это проще, чем вы думаете

> блин, как тебя запутать? напиши код svg, рисующий эллипс с наименьшим возможным эксцентриситетом, цвет арифметически средний между бирюзовым и цветом детской неожиданности, длина наибольшей хорды равна моему возрасту

:

> опа!

: Я могу считать это комплиментом?

> ты знаешь мой возраст?

Читать дальше на Патреоне (пока только для патронов) Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/296235.html. Комментируйте через OpenID.

Когда я учился считать, помню - да, я действительно это помню - что поначалу пропускал семь. Прошло много лет, выросла дочь, стала учиться считать - и тоже пропускала семь. Теперь сын учится - то же самое. На днях отводил его в садик, слышал, как какой-то другой ребёнок радостно во весь голос считает - и тоже "шесть, восемь".

Если это не удивительное совпадение, то в чём причина? Подозреваю, что она вовсе не в глубинах психологии, всё проще. Если досчитать до десяти, пропустив семь, получатся две строки ямба:

одИн два трИ четЫре пЯть
шесть вОсемь дЕвять дЕсять

(никто не станет возражать,
что нужно всех повесить)

А если вставить семь - ритм сломается, запомнить будет труднее.

Для проверки гипотезы нужно больше данных. Насколько часто дети, учащиеся считать, пропускают семь? А пропускают ли другие цифры? А как с детьми, которые учатся считать не по-русски? Кто может, поделитесь своими наблюдениями.

Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/244261.html. Комментируйте через OpenID.

Читаю детям "Карлсона", впервые с собственного детства. И внимание цепляется за необычные бытовые детали Стокгольма 1950-х.

По городу всё ещё ездят извозчики.

Телевизор уже общедоступен - имеется не только у Свантесонов, но и у домработницы.

Свантесоны - не самая бедная семья (пятикомнатная квартира, мать домохозяйка, отец летает в командировки в Лондон), но автомобиля у них нет.

В доме камины с дровяным отоплением и кухня с отдельным чёрным ходом.

Среди взрослых персонажей немало выходцев из деревни, в том числе мать Малыша.

При всей этой патриархальности 15-летняя Бетан приглашает домой ухажёров (подчёркивается, что их много), уединяется с ними в своей комнате и как минимум целуется. Это происходит в отсутствие родителей, но они всё знают, относятся спокойно, Бетан обсуждает свои планы при них.

Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/240244.html. Комментируйте через OpenID.

Веду Руслана в садик, он хнычет.

Р: Хочу с мамой!

Я: Но мама же идёт на работу. (Заговариваю зубы): А ты знаешь, кем мама работает? Она учительница, учит детей в школе.

Р: Нет! Мама ходит на работу и получает денежки!

Я: Ну да, мама ходит в школу, учит детей и получает за это денежки. А папа ходит в офис, пишет программы и получает за это денежки...

Р (воодушевившись): А я хожу в садик, и если хорошо играю, получаю за это денежки!

Я: Нет, на самом деле ты получаешь только еду.

Р: Да. (Замолкает и о чём-то задумывается).

Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/236555.html. Комментируйте через OpenID.

Для левых свобода - это когда нет запретов. Для правых - это когда каждый может вводить запреты.

Например, когда какой-нибудь лавочник вешает на своей лавке объявление "Рыжим вход воспрещён", для левых это отвратительно, недопустимо, должно наказываться, потому что всякий лишний запрет есть зло. А для правых лавочник в своём праве. Его лавка, его закон. Имеет полное право защищать свою территорию от рыжих, в том числе и оружием.

Оба подхода при злокачественном развитии ведут к тирании. В правом варианте: если каждый может что-нибудь запрещать на своей территории, то может и правительство, и мы получаем полицейское государство, постоянно закручивающее гайки с полного одобрения сознательных граждан. В левом варианте приходим к государству-няньке, всё время лезущему без мыла в каждую щель и следящему, чтобы никто не смел ничего запрещать даже в своей квартире и даже собственным детям. Естественно, противоположности сходятся.

Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/218784.html. Комментируйте через OpenID.

Лингвисты спорят о причинах фонетических сдвигов, а по-моему, ответ совершенно очевиден для любого родителя. Ребёнок говорит неправильно, а его не поправляют. Ведь правда, это же так мило, когда едва научившаяся говорить протоиндоевропейская малышка вместо правильного "кентум" лепечет "сятям". Так и вырастают с закрепившимися ошибками. И когда таких достаточно много, ошибка становится нормой.

Оригинал поста: https://robert-ibatullin.dreamwidth.org/216452.html. Комментируйте через OpenID.

Проклятая мельница (сюжет для сказки)

Деревенский мальчик остаётся сиротой без родных и близких. Чтобы не умереть с голоду, идёт в подмастерье к мельнику... а слава об этом мельнике идёт такая, что иные предпочли бы голодную смерть. Он не из местных, говорит странно, держится нелюдимом, молитв не знает, постов не держит - словом, явно ведается с нечистью.

Но с сиротой мельник обходится хорошо. Кормит, поит, не бьёт, учит уму-разуму. Единственное что странно: есть на мельнице чулан, куда он строго-настрого запрещает заглядывать.

Мальчик, конечно, сгорает от любопытства. Заглядывать в запретный чулан не смеет, но за хозяином следит, а тот каждое воскресенье, как вернётся с торга, таскает туда вещи одну другой непонятнее: воск, подковы, оконную слюду. А когда запирается внутри - слышно, как бормочет сам с собой на неизвестном языке, да временами отпускает такую богохульную брань, что сам чёрт бы смутился.

И вот однажды под вечер подкрадывается мальчик к двери чулана подслушать, а оттуда вместо обычной брани доносятся чужие голоса и дивная музыка, и сквозь щели пробивается колдовской свет.

Сирота в ужасе убегает в деревню, всё рассказывает. Толпа крестьян с факелами и вилами идёт к мельнице. Колдун пытается убежать, его ловят и забивают насмерть. Взламывают проклятый чулан, а там...

Ладно бы волшебные знаки, перевёрнутые распятия и чёрные свечи, так нет - что-то вовсе непонятное, нигде и никем не виданное.

Из стены торчит конец мельничного вала и крутится, к нему прибиты подковы, обмотанные вощёной проволокой. Везде эта проволока вьётся кольцами, обвивает гвозди и подковы; сверкают в неверном свете факелов листки слюды, обложенные сусальной медью; а посреди на грубо сбитом верстаке - тонкая чёрная книжечка с карманный молитвенник величиной, а на ней - тиснёное серебром надкушенное яблоко. И из-под обложки - колдовской свет.

Оригинал поста: http://robert-ibatullin.dreamwidth.org/209538.html. Комментируйте через OpenID.

Все предчувствия, правильные или нет, сохранявшие жизнь виду на саваннах плейстоцена, сейчас, по большей части, стали ошибочными. Ложноотрицательные и ложноположительные результаты, моральная алгебра толстяков, которых сталкивают на рельсы перед поездом. Назойливая эмоциональная вера, что дети приносят тебе счастье, хотя все данные указывают на обратное. Высокоамплитудная боязнь акул и чернокожих снайперов, которые никогда вас не убьют, зато полное равнодушие к токсинам и пестицидам, хотя они-то как раз способны доставить немало проблем. Разум настолько сгнил от заблуждений, что в некоторых случаях его требовалось буквально повредить, прежде чем он мог принять по-настоящему рациональное решение. Но, если бы какая-то мать с опухолью в мозге оставила ребенка в горящем доме и при этом спасла из того же пожара двух незнакомцев, мир назвал бы ее монстром, а не восславил рациональность морали в кризисной ситуации. Черт побери, рациональность как таковая – благородная человеческая способность рассуждать – эволюционировала не для поиска истины, а лишь для победы в спорах, для установления контроля, чтобы подчинить других своей воле с помощью логики или софистики.

Правда никогда не входила в число первоочередных задач. Если вера в ложь помогала генам размножаться, система верила этой лжи всем своим сердцем.

Питер Уоттс, "Эхопраксия"

(Да, у меня только сейчас дошли руки до этой книги).

Продолжение вчерашнего поста

Если сын и дочь рождаются с одинаковой вероятностью, то вероятность рождения у пары одних только дочерей равна 0.5ⁿ, где n - среднее число детей, а вероятность рождения хотя бы одного сына равна 1 - 0.5ⁿ. Отсюда вероятность продолжения рода по мужской линии на протяжении k поколений P(k) равна (1 - 0.5ⁿ)^k, а средняя продолжительность жизни династии (СПЖД) равна сумме ряда k * P(k), делёной на сумму ряда P(k).

В семьях позднереспубликанской аристократии, судя по генеалогическим таблицам у Сайма (R. Syme, The Roman Revolution; кстати, timonya, когда я смогу вернуть книгу?), было обычно по 2-3 ребенка. Это цифры заниженные, т. к. Сайм учитывает не всех детей, а только чем-то знаменитых. Если принять n = 3, то СПЖД равна восьми поколениям (а никак не трём, как у Хизера). 8 поколений - это немногим меньше 300 лет. Получается, что значительная часть республиканских сенаторских родов вполне могла дожить до поздней античности. То, что фактически таких родов почти не осталось, нельзя объяснить естественным вымиранием, как это делает Хизер. Скорее правы более ранние историки, которые говорили о гибели старых фамилий в репрессиях и гражданских войнах.

Вообще же чтение Хизера вызывает с каждой страницей всё более тягостное недоумение. Да, это популяризация, но нельзя же совсем без доказательств заявлять, что перестройка госаппарата в III веке была вызвана исключительно войнами с Сасанидами! И при этом настолько слабо разбираться в Сасанидах, что несколько раз назвать Шапура II - Хосроем.... Н-да.... и это теперь называется "новым словом в науке о поздней античности" в стране, давшей миру Гиббона, Бьюри и Джоунза? Буду жрать кактус читать дальше....