bvi, решил высказать кое-какие мысли о Леме.Лучшим его произведением я считаю "Маску", и вот почему.
Почти все сюжеты Лема строятся вокруг двух главных тем: "границы познания" и "невозможность социальной гармонии".
Первая тема раскрывается в сюжете столкновения Героя с Неразрешимой Проблемой. Исход этого конфликта бывает разным: в лучшем случае Проблема всё-таки решается благодаря нестандартному подходу ("Рассказы о пилоте Пирксе") или цепочке случайностей ("Насморк"), в худшем - отчаяшийся Герой уничтожает себя ("Рукопись, найденная в ванне") или Проблему вместе с собой ("Фиаско"), чаще всего просто сдаётся и отступает, вконец разочаровавшись ("Эдем", "Расследование") или сохранив надежду на ирациональное, интуитивное понимание ("Солярис", "Непобедимый"). Однако важно, что во всех случаях это один и тот же конфликт.
Суть второй темы в том, что общество всеобщего довольства можно построить лишь ценой переделки человеческой природы, ибо в самой этой природе заложено недовольство человека - как минимум - собой. (Тема раскрыта в "Возвращении со звёзд" и "серьёзных" книгах об Ийоне Тихом, Трурле и Клапауции).
Так вот, о "Маске". В ней, и нигде больше, Лему удалось предельно просто и изящно объединить обе главные темы в одном сюжете. Героиня "Маски" и есть Неразрешимая Проблема сама для себя, и именно эта самонеразрешимость придаёт ей - нечеловеку - человеческую природу.
(Кстати, подозреваю, что действие повести происходит в мире Трурля и Клапауция. Король, Арродес, монах и пр. суть такие же роботы, как героиня. Впрочем, не буду настаивать на этом предположении).
--------------
P. S. Вскоре после отправки в журнал этой записи я наткнулся вот на какой тред - http://www.livejournal.com/users/avva/1419781.html