July 22nd, 2015

звезда

Dilating doors

Мой самый популярный пост посвящён тому, как герои в фильмах разного жанра открывают двери. Разовью эту тему.

Хайнлайну приписывают совет: «Если хотите одной фразой передать атмосферу будущего, пишите: «дверной проём растянулся» (the door dilated)». В старой кинофантастике буквально так и делали. Двери на бутафорских звездолётах 70-х открывались как угодно – вверх-вниз, наискосок, зигзагом, диафрагмой – только не поворачивались на петлях. Сейчас этот приём осмеян и используется всё реже, но его популярность понятна: он дешёвый. Необычную дверь изготовить в съёмочном павильоне гораздо проще, чем, скажем, сымитировать невесомость. В реальности, однако, люки на МКС поворачиваются на петлях. Тоже понятно, почему.

Дверь на петлях существует несколько тысяч лет. Если за это время человечество не придумало никакой конструкции, которая проще, надёжнее, экономнее и универсальнее выполняла бы функцию «регулировать проход в помещение», то, скорее всего, её и не существует. Вращающиеся турникеты, ширмы, скользящие двери заняли свои ниши, но старая добрая дверь на петлях ими не вытеснена и не собирается сдавать позиций. Пусть в будущем изобретут двери-диафрагмы, двери-сфинктеры, двери-жидкие плёнки, двери-силовые поля – но очевидно, что все они будут слишком сложны, чтобы стать такими же универсальными. Дверная петля – это достигнутый идеал. Это вещь навсегда, так же как колесо, рычаг и поршень.

Фантасты часто забывают о том, что некоторые технологии не подвержены прогрессу. Они достигли предела возможного совершенства и уже никогда существенно не изменятся – по крайней мере, пока не изменится сам человек (например, не научится проходить сквозь стены). Таких «вечных», «совершенных» устройств немало. К ним относится, например, велосипед. Уже лет сто в его конструкции ничего принципиально не менялось (менялись материалы, дизайн, но не общая схема), а значит, скорее всего, не изменится больше никогда. Ничего быстрее, проще, надёжнее в категории «транспортное средство, движимое мускульной силой водителя», видимо, уже не появится, пока не изменится само человеческое тело.

Сейчас я напишу нечто спорное, и я сам не вполне уверен в своей правоте. Мне кажется, что пистолет и револьвер, реактивный самолёт, вертолёт, и наконец, химическая ракета как средство вывода на орбиту – тоже окончательные вещи. Все возможные в обозримом будущем альтернативы, если в чём-то и выиграют, будут значительно сложнее. Например, чтобы сделать лазерный пистолет, равный обычному по массе и поражающей способности, нужно снабдить его крайне продвинутым источником энергии, оптикой и системой охлаждения; ну а единственное преимущество, которое мы получим такой ценой – это отсутствие отдачи. Зачем, спрашивается, делать сложным то, что проще простого и работает практически так же хорошо?

Пытаясь представить себе это обозримое, но не слишком близкое будущее, я воображаю странный мир, где бессмертные трансгенные андрогины живут по невообразимо чуждым социальным правилам под сенью постсингулярных гипертьюрингов-архаилектов... но при этом открывают двери на петлях, ездят на велосипедах, летают на самолётах с крыльями и хвостами, и стреляют из пистолетов свинцовыми пулями. Не круто, да? Признайся, читатель, тебе хочется прямо противоположного – чтобы обыкновенные понятные мужчины и женщины ходили сквозь двери-диафрагмы, летали на глайдерах и стреляли из бластеров? Ну, вот и приходится идти на компромисс.

В своей книге... (Да, я сейчас глубоко погружён в мою книгу, так что простите, мне сложно писать о чём-то другом). Так вот, в «Розе и Черве» я изобразил компромиссный вариант будущего, но и он многих шокировал. Например, лазерные пистолеты у меня есть, но используются только там, где категорически противопоказана отдача – в невесомости и пониженной гравитации. (А если честно, то и там они не больно-то нужны. Проще компенсировать отдачу). Герои летают не на шокирующе современных самолётах-вертолётах, но и не на привычных флаерах с волшебной антигравитацией, а на миниатюрных конвертопланах. (См. о них серию постов alex_anpilogov. Если коротко, перспективы сомнительные). Ну и двери, конечно. Двери там, правда, открываются по мыслекоманде – зато старые, добрые, на петлях.