Действие происходит в нашем современном мире, но с мелкими отличиями, которые делают его более.... колоритным? драматичным? эффектным? Главный герой за завтраком смотрит новости: чудесно нашёлся неизвестный наследник королевской династии; безумный гений изобрёл очередную машину завоевания мира; археологи раскопали легендарный древний артефакт; в криминальной хронике фигурируют ниндзя и девочки-киллеры, и так далее. Для главного героя всё это в порядке вещей. Сам он детектив, расследующий загадочные убийства - детектив в стиле нуар, цинично знающий, чего стоят люди и как устроен этот мир.
Да, как на самом деле устроен этот мир. Он знает, что всё вокруг - виртуальная реальность, "Матрица", созданная некими всемогущими Постановщиками для развлечения ещё более всемогущих Зрителей. Что другие люди, как и он сам - не более чем симуляции.
На этом и основан его детективный метод. Он знает: все преступления планируются Постановщиками, а значит, подчиняются сюжетной логике. Он подходит к расследованию как литературовед. Его задача - установить намерения Постановщика, скрытые за видимостью событий, и предугадать развязку.
Детектив достиг большого мастерства: умеет различать по стилю отдельных Постановщиков, хорошо представляет вкусы Зрителей (подростковые вкусы, как видно по всему). Он понимает, что его расследование - тоже часть сюжета. И что иллюзия реальности не должна разрушаться. Ведь это разочаровало бы Зрителей, а мало ли что могут сделать Зрители с разочаровавшим их миром.... Поэтому он ни с кем не делится своим тайным знанием. Ведя расследование, лениво имитирует все положенные процедуры - опрос свидетелей и т. п. Он понимает и то, что будет убит, как только наскучит Зрителям - но не раньше. Поэтому ведёт себя интересно и непредсказуемо, а в драках и перестрелках абсолютно хладнокровен.
Он срывается только один раз. Когда, судя по всему, он всё-таки наскучил, и вот-вот будет убран. И он решает "опрокинуть доску". Рассылает в газеты и по инстанциям отчёты об истинном положении дел, рассказывает всё коллегам. Детектива увозят в сумасшедший дом. Он в растерянности: это не укладывается в сюжет. Обращение с ним как с психом - это унижение, которое разрушает его образ крутого героя.... Что происходит?
И вот однажды, под особо глубоким гипнозом или после электрошока, ему открывается - - - - -